오늘 아침 산책길 강가에서 수달 한 마리를 봤다. 수달은 비석처럼 가만히 서서 나를 잠시 응시하더니, 이내 정신을 차리고 물가 건너편에 있는 야산으로 부리나케 도망쳐버렸다.

만일 내가 그 수달과 도망칠 수 없는 막다른 골목에서 맞닥뜨렸다면, 그는 자신의 생명을 보존하기 위해 필사적으로 나를 피해 도망치거나 심지어 나를 공격했을 것이다. 야생동물이 그런 행동을 하는 이유가 있다. 낯선 동물이 등장해 자신의 자유를 저해했기 때문이다. 동물에게 자유는 존재 이유다.

인간이 수만 년에 걸쳐 개와 고양이를 사육했지만, 이들은 틈만 보이면 집 밖으로 도망친다. 오랜 사육을 거쳐도, 그들의 자유 본능을 완전히 제거되지 않는다. 그것은 새장에 갇힌 새가 기회만 있으면 날아가 버리는 것과 마찬가지다. 그러나 인간이라는 동물은 다르다. 자신의 자유를 아무리 구속당해도 신체가 편안하고 약간의 쾌락을 즐길 수 있다면 기꺼이 제한된 공간 안에서 타인이 정해 놓은 규율을 지킨다. 인간에겐 빵이 자유보다 본능적이고 매력적이다.

인간은 오랜 진화와 ‘문명 생활’을 통해 자유를 거세해 왔다. 문화와 문명이란 인간에게 순응을 위한 일련의 장치들이다. 인류는 도시와 도시를 유기적으로 움직이는 소프트웨어인 문자를 발명하면서 야만에서 문명으로 이동했다. 야만은 한마디로 소통이 부재한 상태다. 혹은 소통을 유지할 정도로 남들에게 관심이 없다.

내가 원하는 욕심과 타인이 원하는 욕심을 중재할 매개체가 부족하다. 직계가족이나 일가친척들이 자신들의 생존을 위해 다른 사람과 경쟁한다. 그들에게 삶의 최우선 원칙은 집단 내 ‘이익’이다. 타인과의 경쟁에서 자신들만의 이익을 보존하는 투쟁이 최고의 삶이다.

이들은 제한된 공간과 재원으로 자급자족하기가 쉽지 않았다. 타 집단만이 가지고 있는 자원을 사들이고 자신들의 특산물을 파는 교환 방식으로 생존을 도모하기 시작했다. 인류는 일가친척을 넘어 먼 친척까지 포함하고, 근처에 사는 사람들과도 혈연 이상의 관계인 지연으로 뭉쳤다.

개인들은 자신이 추구하는 삶의 방식이나 목적이 다르기 때문에 갈등과 분쟁을 일으키기 마련이다. 무한한 공간을 지닌 새들이나 물고기, 혹은 끝이 없는 광활한 자연에 서식하는 동물들과는 달리 인간은 사회적이며 경제적인 이유를 위해 낯선 자들과 함께 사는 불편을 감수해왔다.

인류 최초의 법전인 수메르의 ‘우르카긴나 법전’(기원전 24세기)을 보면 수메르인들은 사유재산을 기록함으로써 자신의 사회적인 지위를 확인했다.

사람 간의 법적인 분쟁이 있을 때 이들을 중재할 공신력이 있는 사람이 필요했다. 수메르인들은 그들을 ‘엔’(EN)이라고 불렀다. ‘엔’이란 쐐기문자는 원래 ‘의자’를 형상화한 모형이다. 통치자란 ‘의자’에 앉아 타인에게 판결을 내리는 사람이란 뜻이다. ‘엔’이란 용어와 더불어 이웃 부족이 침공할 경우, 최전선에 투입돼 투쟁할 군사영웅이 필요했다. 수메르인들은 그런 영웅을 수메르어로 ‘루갈’(LUGAL) 즉 ‘큰 사람’이라고 불렀다. ‘루갈‘이란 쐐기문자를 보면, ‘사람’의 머리 위에 ‘왕관’을 쓴 모습이다.

왕이 등장하면서 인간의 삶에 큰 변화가 있었다. 문명 이전, 야만사회에서는 개인이 자신이 좋아하는 일을 비교적 마음대로 추진할 수 있었다. 그들의 삶을 움직이는 것은 ‘자유’다. 자유란 자신이 존재하는 이유를 스스로 찾아 그렇게 살아가는 것이다. 그러나 왕 제도를 장착한 문명은 사람들에게 ‘안정’을 주는 대신 ‘충성’을 요구한다. 충성이란 사회나 국가와 같은 공동체를 위한 개인 자유의 희생이다.

문명사회란 그 구성원들이 독립적인 인간으로 성장하는 범위를 정한다. 안정과 자유는 배타적이다. 사회는 안정을 위해 일정한 자유를 포기하기를 약속한 시민들의 집합이다.

사회가 가장 선호하는 가치는 순응이다. 순응을 거역하며 자립을 시도하는 자는 공공의 적이 된다. 사회는 현실에 대한 직시나 새로운 비전을 제시하는 창의적인 인간보다는, 그 구성원들이 토의해 만들어낸 개념과 관습을 충실하게 따르는 인간을 선호한다.