나이를 먹으며 가장 먼저 나빠진 게 눈이었다. 컴퓨터를 오래 하다 보니 시력이 저하되었고 휴대폰으로 인터넷 검색을 하게 되면서 안구건조증이 심해졌다. 밀폐된 공간에 몇 십분만 있어도 눈이 아파오고 머리가 아프다. 휴대폰과 함께 안약은 이제 어디를 가나 반드시 챙겨야 하는 필수품이 됐다.

다음으로 귀가 나빠졌다. 개울가에서 물놀이를 자주 한 탓인지 어릴 적 귀앓이를 자주 했다. 하지만 병원 치료를 제대로 하지 못해 왼쪽 귀의 청력이 신통찮았다. 나이를 먹으면서 갈수록 더 안 들린다. 오른쪽은 그대로인데 왼쪽 귀만 갈수록 청력이 감퇴되고 있다. 나쁜 것은 진행 속도도 빠르다.

나이를 먹으면 몸의 기능이 저하되는 것은 당연한 이치다. 한 때 친구 놈들과 만나면 대화의 절반 이상은 골프 얘기였다. 리모컨을 만지다 어쩌다 골프채널이라도 나오면 ‘저런 걸 왜 방송으로 하는지 이해하지 못하겠다’며 채널을 돌렸다. 그러다 어느듯 ‘방구석 1열’ 1순위가 골프방송이 됐다. 그런데 골프얘기를 좀 하려 드니 이제는 임플란트 얘기를 하려 든다. 다들 나이를 먹고 있다는 증거다.

모든 몸의 기능이 내리막을 향할 때 한 가지 변하지 않는 게 있다. 아니 오히려 기능이 향상되는 감마저 든다. 바로 후각이다. 의학적인 근거가 있는지는 몰라도 나이가 들면서 갈수록 냄새에 예민하다. 시력과 청력이 저하되니 후각에라도 의존해야 한다는 생존법칙이 작용한 때문이 아닌가 싶다.

지난 주말, 9세기 통일신라시대 불교 유물이 무더기로 나왔다는 포항시 신광면에 있는 법광사지를 가기 위해 집을 나섰다. 촉촉이 내리는 가을비가 차창에 부드럽게 스며들었다. 들녘에는 서 있는 벼보다 누운 볏짚들이 더 많았다. 추수가 막바지로 향하고 있다. 창문을 반쯤 내리니 비에 젖은 볏짚 냄새가 훅 스며왔다. 예전에는 느끼지 못한 강렬한 내음이다. 농촌에서 자라 벼 냄새에 익숙했지만 이날만큼 강렬하게 느낀 적은 없었다.

모용복 편집국장