그러나 그것도 잠시였다. 휴대폰에서 ‘카톡!’ 하는 소리가 들려 열었더니 지인이 사진을 보내왔다. “야 이놈들아 어버이날인데 뭐 없냐?” 하는 현수막이 대로변에 걸려있는 사진이다. 누가 웃자고 걸어놓은 것인지 알 수는 없다. 그러나 이를 읽고는 고개를 끄덕이며 지나가는 행인들도 상당수 있으리라는 생각이 들며 기분이 묘했다.
오월이 끝나간다. 좀 진부한 주제이긴 하지만 때가 때인 만큼 ‘은혜’라는 단어를 생각해보지 않을 수가 없다. 나는 학생들에게 얘기할 기회가 있을 때마다 사람이 은혜를 알지 못하면 짐승과 다를 바 없다고 강조했었다. 누구나 살아가면서 우여곡절을 겪게 마련이지만 인생길 고비에서 만난 고마운 사람을 잊어서는 안 된다는 말이다.
떠나신지 여러 해가 되었지만 부모님을 어찌 잊을 수 있으랴. 아버지 어머니로부터 내 자식 귀하고 장하다는 칭찬을 한 번도 들은 적이 없다. 그 분들은 돌아가시는 날까지 말이 아니라 마음으로 자식을 걱정하셨다. 나의 성장이 부모님의 기쁨이자 행복이었다. 나의 존재만으로 부모님의 자랑인 줄을 정말로 예전엔 미쳐 몰랐다. 어찌하여 고맙다거나 사랑한다는 말을 한 번도 하지 않았을까.
파랗게 잔디 돋아나는 5월에 무덤 앞에 무릎 꿇고 머리 조아리며 백 번, 천 번 후회하면 무슨 소용이 있으리. 그래서 나는 지인들로부터 가끔 부모 이야기를 들을 때면 나처럼 후회하지 말고 살아 계실 때 잘하라는 말을 입버릇처럼 한다.
선생님께 고마워 스승의 날에는 꽃을 들고 인사를 드렸고, 설에는 세배를 올려온 것이 40여 년 세월이었다. 선생님은 3년 전 이 무렵 돌아가셨다. 발인제를 지내는 자리에서 준비해간 조사를 읽었었다. 살아생전에 좀 더 자주 찾아뵙지 못한 것을 후회하면서 오늘 내가 이렇게 살고 있음이 오로지 선생님 덕분이었다고 울먹이는 것이 내가 할 수 있는 일의 전부였다. 이팝나무 가지마다 흐드러지게 핀 꽃으로 눈부신 계절이 오면 나는 가슴이 먹먹해진다.
부모님과 선생님 영전에 때늦은 반성문을 쓴다.
“저는 지금 부모와 스승에서 눈을 부라리는 일이 비일비재한 세상에 살고 있습니다. 부모는 물려줄 재산이 없는 것이 죄가 되고 자식은 공부를 못하는 것이 죄가 되는 세상입니다. 마음과 인성보다 물질이 우선인 사회에서 저는 뒤늦은 반성을 합니다. 변하는 세상이야 어찌할 수 없지만 마음으로는 뉘우치고 있습니다. 단 한 번이라도 얼굴을 뵙게 되는 기회가 주어지면 정말 잘 하겠다고 맹세합니다.” 아무 소용도 없는 줄 알지만 반성문을 쓰고 나니 마음이 조금이나마 편안해진다.
나는 푸른 오월 하늘로 때 늦은 반성문을 날려 보내면서 또 다짐한다. 모름지기 반성하며 살아야겠다. 돌아가신 부모님과 선생님의 은혜에 보답하기 위해서라도.
▶ 디지털 뉴스콘텐츠 이용규칙 보기
