어느 날, 초췌한 모습으로 그가 찾아왔다. 또다시 쏟아내는 한탄의 말을 듣고 있자니 괜스레 화가 치밀었다. 나는 그를 향해 날카롭게 쏘아붙였다. “왜 그렇게밖에 살지 못하냐고…. 삶이 그렇게 된 건 순전히 운명 탓만 아니며, 자신에게도 이런저런 문제가 있어서 그런 것이라며 칼끝으로 폐부를 찌르듯 결점들을 지적했다. 헤집는 말을 하는 동안 그는 침울한 표정으로 먼 하늘만 바라보았다. 눈물이 고인 듯, 아파 쓰러질 듯, 섭섭한 듯한 표정이 뒤섞인 얼굴로 그는 고개를 숙인 채 휘청거리며 돌아갔다.
그때부터였다. 그 슬픈 표정이 자꾸 생각났고, 연민을 자아내는 그 뒷모습이 눈앞에 아른거렸다. 그랬다. 그도 모든 사람의 갈구처럼 잘살기를 바랬고 행복하기를 원했던 사람이었다. 뜻대로 되지 않은 건 운명 탓도 있고, 자신이 부족한 탓도 있었겠지만 그가 나를 찾아온 건 상처에 소금을 뿌려달라고 온 것이 아니었다.
그는 아팠고 외로웠다. 누군가에게 그 쓰라린 마음을 털어놓고 싶었다. 그때 내가 해야 했을 일은 묵묵히 들어주고, 공감해주고, 동정해주고, 같이 아파해주어야 했던 것이다. 나는 후회했다. 몇 날 며칠을 반성했다. 그도 모르는 게 아니었다. 내가 아는 만큼 그도 알고, 내가 느끼는 만큼 그는 더 깊은 삶의 비애와 가치를 깨닫고 있었다. 단지 위안을 받고 싶어 찾았던 것이었는데 나는 한 터럭도 안되는 지식과 우매함으로 그를 더욱 아프게 만들었다. 그 미안함과 죄책감 때문에 뒷모습이 그토록 슬퍼 보였던 것이다.
협량한 나는 언제나 온전해질까. 걸핏하면 나는 논리로 설득하려 했다. 얼마나 교만한 행동이었던가. 그에게 진정 필요했던 건 그런 게 아니었다. 말없이 들어주는 것이었다. 그저 이해해주고 공감해주기를 바랐던 것이다. 함께 아파하지 않으면서 쏟아낸 말은 쓰다 버린 휴짓조각과 다를 바 없었다. 나의 행동은 감옥에 갇혀 후회하고 아파하는 사람에게 면회를 가서 위로는커녕 “넌 왜 그따위로 살아서 감옥에 들어갔냐”며 힐난하는 것과 다를 바 없었다. 한반도 진심으로 제삼자의 눈으로 나를 탐구하지 않았고, 평가하지도 않았기에 나는 지금까지 입만 있었고 귀는 없었던 것이다.
이제야 깨닫는 것은 대부분의 경우 아파하는 사람의 곁에 묵묵히 있어 줄 수 있다면 무엇을 이야기하는가 하는 것은 크게 중요하지 않다는 것이었다. 입으로 위로하고 설득력 있게 말하는 것만이 소용되는 것이 아니라 진심으로 들어주고 고개를 끄덕여 주는 것이 더욱 중요하다는 걸 가슴 깊이 깨달았다.
우리는 듣는 것을 얼마나 잘하고 있을까? 상대방의 말을 듣지 않거나 심드렁하게 들으면 그건 모욕이고, 상대방의 말을 진지하게 들어준다는 것은 그 사람에 대한 최고의 존중을 뜻한다.
나는 다짐했다. 이젠 판단하며 듣지 말자. 미리 내 자신의 기준을 정해 놓고 타인의 의견을 평가하려 하지 말자. 이젠 아파하는 사람에게 조언하고 가르치려 들지말자. 그냥 같이 아파해주자. 이젠 내 가치관에 합당하지 않다고 건성으로 듣지 말자. 공감하고 배려하며 들어주자. 이젠 행동에도 조심하자. 말하는 그 사람이 불쾌해하고 상처받지 않도록 표정이나 손짓도 조심하자.
마음이 아플 때 우리는 가까운 사람들에게 아픈 마음을 털어놓는다. 어떻게 해결해야 할지 몰라서라기보다는 자신을 이해해주고 위로받고 싶은 마음에…. 그러나 돌아오는 말이 단점이나 실수를 지적하며 충고하는 것이라면 가까운 사람마저 먼 타인으로 느껴지고, 마음 문을 닫게 하여 더 큰 외로움을 느끼게 만든다.
마음의 상처를 가지고 있는 사람을 위로하는 가장 좋은 방법은 그 상처를 건드리지 않고 그 아픈 심정을 헤아려주고 들어주는 것이다. 어떤 일 때문에 힘들어하는 사람에게 더 힘든 사람들도 많은데 겨우 이런 일 가지고 좌절하느냐는 말도 하지 않을 것이다. 사람마다 이겨낼 수 있는 정도가 다르고, 사람마다 버텨낼 수 있는 한계가 다르며, 사람마다 벽에 부딪혔을 때 상처 나는 크기도 다르니까. 이철우 시인 칼럼니스트
저작권자 © 경북도민일보 무단전재 및 재배포 금지
<경북도민일보는 한국언론진흥재단의 디지털 뉴스콘텐츠 이용규칙에 따른 저작권을 행사합니다 >
▶ 디지털 뉴스콘텐츠 이용규칙 보기
▶ 디지털 뉴스콘텐츠 이용규칙 보기
