벽오동 한 그루 마당을 지키고 있다. 사람이 살지 않는 빈집은 담장이 허물어진 지 오래다. 돌쩌귀에 삐뚜름히 기대있던 삽짝은 주인을 기다리다 집 밖으로 엎어졌다. 손길 닿지 않은 텃밭 한 모퉁이에 흰 별 부추꽃이 소복이 앉았다. 장독대엔 촛불 맨드라미 한 송이 가을볕에 그리움처럼 검붉다. 늙은 오동나무 때마침 지나는 바람에 이파리 하나를 툭 떨군다.

아버지는 언니가 태어났던 해 마당에 벽오동나무 한 그루를 심었다. 나무는 언니보다도 훨씬 빨리 키를 키웠고 얼마 안 가 돌담 밖을 내다볼 만큼 자랐다. 하지만 언니는 오동나무와 키를 맞추어 볼 새도 없었다. 처녀 적부터 건강이 좋지 않았던 엄마는 출산 후 백일도 되기 전에 딸을 친정으로 보내야 했다. 그 바람에 오동나무는 여러 해 동안 별들의 입맞춤에도 휘영휘영 불면의 시간을 보냈다. 그래서일까 언니의 오동은 목재로는 쓰임새가 없을 만큼 한편으로만 삐뚜름하다.

오동나무는 목질이 부드러우면서도 마찰에 강하여 그 쓰임새가 많다. 상자를 만들어 수의를 보관하기도 하고 관을 짜서 죽음에 채비하기도 한다. 아름다운 나뭇결은 탁자나 장롱 등 가구를 만들기에 안성맞춤이다. 소리의 울림과 전달하는 성질이 좋아 거문고, 가야금, 비파 같은 악기를 만드는 데에도 으뜸으로 친다. 오동은 빨리 자라기도 해서 식목한 지 10년이 되면 목재로 사용할 수 있을 정도이다. 예전에는 딸을 낳으면 오동나무를 심어 혼수를 대비하였다고 한다. 어쩌면 아버지도 그런 마음이지 않았을까. 그러면 나는 딸을 위하여 무엇으로 준비를 할까 생각해 본다.

올해 들어 딸은 부쩍 혼자 나가서 살겠다고 한다. 그냥 지나가는 말이겠거니 귓등으로 흘렸는데 공인중개사며 경매사이트까지 알아보는 게 예사롭지 않다. 거기에 계획이 꽤 구체적인 것에 적잖이 놀랐다. 성인이 된 자식이 부모의 보살핌 없이 살아보겠다고 하는데 마땅히 거절할 핑곗거리가 생각나지 않았다. 곧 결혼이라도 하면 내 곁을 떠나게 될 텐데 굳이 미리 분가하여 혼자 살겠다고 하니 내심 걱정과 서운한 마음이 들었다.

아이는 아침마다 깨워야 겨우 일어난다. 음식은 물론이고 청소며 빨래까지 제대로 해본 적이 없다. 출근 때마다 온 집을 발칵 뒤집어 놓다시피 하고 제 몸 하나 빠져나가기도 바쁘다. 그런데도 독립해서 혼자서 산다는 게 가당키나 한 말인가. 그러고 보면 나는 서른에 엄마가 되었다. 학교 졸업과 동시에 직장 인턴을 시작으로 살림에 대해 할 줄 아는 것이라곤 아무것도 없이 부모의 성화에 쫓기듯이 결혼했다. 초기엔 친정을 생쥐 곳간 드나들 듯 아침저녁 들락거려야 했다. 한여름 물가에 내놓은 아이처럼 조마조마했을 친정엄마의 심정이 새삼 헤아려진다.

김지희 수필가